Quizá diciembre

A lo lejos se escuchan ruidos; algo parecido a voces y música. A lo lejos. Se trasladan hasta aquí en bolsones de aire tibio en esta atmósfera rosada y poniente. Siento conmiseración de tu vida, pobre ángel; ten conmiseración de la mía, también.

Leve pulso de silencio
grácil sombra de nogal...

Moscatel rosada

Quedan un par de cosas sobre la mesa. Las mantiene ahí por simple compañía visual; forman parte de una imagen de interior amorosa, conocida. Las vides, justo en la esquina de la pieza, han dado a la naturaleza incontables veces sus frutos dulces y aromáticos. Incontables veces.
Si no ha tenido un racimo de uvas en sus manos es mejor que no siga, no intente seguir porque necesitará la experiencia de haber sentido el peso de los granos, la forma de las semillas, el tanino escondido en su hollejo, pero sobre todo el dulzor de su pulpa jugosa. ¿Recuerda la explosión de sabor al romperla en la boca?

Sombra generosa estival de verdes hojas; techo de oro en otoño limpio y plenilunio. Descansas tranquila y majestuosa sobre tu trono-andamio de madera. Ha depositado tus sarmientos con reverencia sobre tu suelo cada temporada, bendecido con una vid que le señala el tiempo trascurrido.

Mantis religiosa encaramada en tu cabeza
Incontables veces.